我還記得去年，也就是圖中照片的時候。

那時候的赫爾辛基已經遍是幾公分的積雪，連有軌電車道都需要鏟雪車清理，吱呀呀的，在並不算晚的黑夜中迴盪。

我提前到了現場，還未有ta人，便四處閒逛。階下有一個足球場，孩子們都很開心的被家長送來踢球——室內暖如早春。

雪還在下，但太濃稠了、太冰冷了，以至於沾不濕我的衣服。腳步在雪裡也變得黏稠、沈重，緩緩地，才又把自己的軀殼拖到現場，其他的組織者來了。

我們把一個路障當作牆，將跨性別的旗幟系於其上；又架起支架，將另一面旗幟掛在上面、隨淒冷的風飄揚。只是風太重、旗太輕，太容易被吹翻。我們把自己的包、帶來的其它重物壓在支架的底座上、又圍著支架的主幹，支持著這面旗幟、這個理想。

我是有私心的，我寫了我所認識的朋友的故事，用中文寫下，在一張張紙片上。我也帶了蠟燭，但風太大、太無情，紙片總是被吹跑，只得收起來。蠟燭呢，更是如此，連打火機都無法在這寒夜中燃燒。雖然雪是冰冷的，但足夠軟，也足夠硬，我用雪做了一個一個小凹陷，才把蠟燭一一點著。

架設話筒、架設音響。大家也來了，幾十個朋友，沈默者，在刺耳的呼嘯與嘯叫中靜默著。

我披上了帶來的旗幟，許多人也是如此。

開始了，一個一個的名字。

點起蠟燭，放在前面的斜坡上，退下來。反覆如此，隨著似乎永無止盡的痛苦——那名單太長、那生命太短。

很快的，蠟燭形成了芬蘭的形狀。但名單還在繼續，然後又變成了一個矩形。

靜默著，靜默著。呼嘯的風和蒼白的雪冷冷的應和著一個一個的名字。

一頁紙，一頁紙。我們的淚和肩上飄揚的旗幟在這無邊的夜裡挺立著。

收拾好這片雪上的一切。

我離開的時候，有人開車過來，問我這是什麼活動。我回答了。他們似乎發出了什麼聲音，掉頭走了。

我只是需要折好旗幟，然後，做點事情。

Last modified on 2023-11-16